Kasa samoobsługowa piszczała irytująco długo. Lena zeskanowała słoik oliwek i sięgnęła do terminala. Ktoś za nią zaklął.
„Gdzie do cholery mam to nacisnąć?”
Lena odwróciła się i zamarła. Galina Pietrowna stała przy następnej kasie, bezradnie stukając w ekran. Jej siwe włosy były niedbale upięte, miała na sobie sfatygowaną kurtkę i niosła tandetną torebkę. Ta sama kobieta, która trzy lata temu nazwała ją złą żoną.
Dwie minuty ciszy. Galina Pietrowna rozpoznała ją jako pierwsza.
„Lena?” – jej głos zadrżał. „To naprawdę ty?
” „Dzień dobry, Galina Pietrowna”.
Lena spokojnie dokończyła zakupy. Nowy płaszcz wygodnie opinał jej sylwetkę, a oryginalna skórzana torebka leżała na wózku obok zakupów, które kupiła bez liczenia pieniędzy.
Jej była teściowa przyjrzała się jej uważnie — schludny manicure, wypoczęta twarz, ani śladu po tamtej udręczonej kobiecie, która dwa lata temu zostawiła rodzinę tylko z torbą.
„Potrzebujesz pomocy?” skinęła głową w stronę terminala.
Galina Pietrowna cofnęła się. Lena szybko zapłaciła za swoje skromne zakupy – chleb, mleko, najtańsze kiełbaski. Wcześniej by tego nie zauważyła, ale teraz automatycznie porównała je z zawartością własnego koszyka.
„Dziękuję” – mruknęła Galina Pietrowna. „Andriej kiedyś pomagał w takich sprawach, ale teraz…”
Urwała i zarumieniła się.
Wysiedli jednocześnie. Lena skierowała się w stronę nowego samochodu. Galina Pietrowna zatrzymała się na przystanku autobusowym i spojrzała na nią.
„Sama go kupiłaś?” Skinęła głową w stronę samochodu.
„Sama. Pracuję jako copywriterka, z domu
”. „Dobrze, jak sądzę? Zostać w domu?
” „Bardzo dobrze. Nikt mi nie rozkazuje”.
Ostatnie słowa wypowiedział z lekkim naciskiem. Galina Pietrowna zrozumiała aluzję i odwróciła wzrok.
Autobus się nie ruszył. Stali w milczeniu, od czasu do czasu wymieniając spojrzenia. Lena leniwie spakowała torby do bagażnika. Wcześniej zawsze była zabiegana, spieszyła się do domu – żeby ugotować obiad, zrobić pranie, posprzątać. Teraz nie musiała się spieszyć. I to było cudowne.
„Jak się masz?” – zapytała w końcu Galina Pietrowna.
„Dobrze. A jak się masz?”
Pytanie zawisło w powietrzu. Galina Pietrowna wpatrywała się w asfalt, ściskając rączki torby.
„Mam… teraz ciężki okres
”. „Andriej, jak się czujesz?”
Jej głos był obojętny. Galina Pietrowna skrzywiła się, jakby uderzona.
„On... wrócił do domu. Po waszym rozwodzie. Myślałam, że to tymczasowe, dopóki nie znajdzie pracy.
” „I tak się stało?
” „Przyprowadził dziewczynę. Mówi, że jest teraz jego żoną.
” „Nie ma żadnych dokumentów” – dodała pospiesznie. „Mieszkają razem, ale nic oficjalnego.”
Lena skinęła głową. Przejechał zatłoczony autobus.
„Wsiadaj, podwiozę cię”.
„Nie martw się…”
„Wsiadaj”.
W samochodzie pachniało nowym wnętrzem i lekkimi perfumami. Galina Pietrowna ostrożnie rozsiadła się na skórzanym fotelu, rozglądając się dookoła.
„Sadowaja, numer siedemnaście” – powiedziała cicho.
Lena skinęła głową. Mieszkanie, w którym spędziła trzy lata, myjąc podłogi w weekendy, gotując barszcz dla całej rodziny i milcząc pomimo wymówek teściowej, że „dobre żony nie denerwują mężów”.
„Nadal tam mieszkasz?
” „Jest nas teraz czworo” – głos Galiny Pietrowna zabarwił się goryczą. „Przestawiła wszystkie meble i wyrzuciła moje kwiaty. Kurz się z nich zbiera, mówi.
Sygnalizacja świetlna”. Lena zwróciła się do pasażera.
— I ty to tolerujesz?
— Co możesz zrobić? To mój syn.
— Dorosły syn.
— Nadal mój — Galina Pietrowna zacisnęła usta. — Chociaż… to ona teraz rządzi. Nawet herbaty w swoim mieszkaniu nie parzę bez pytania.
Samochód ruszył. Lena patrzyła prosto przed siebie, ale słuchała uważnie.
„A co z nim? Pracuje?
” „Stracił pracę miesiąc po tym, jak ją sprowadził. Jego szef był wybredny, powiedział. Teraz siedzi w domu i gra na telefonie. A ona żąda ode mnie pieniędzy – na jedzenie, na media”.
„I ty mi je dajesz?
” „Emerytura to grosze, ale co mam zrobić? Wyrzucić je na ulicę?”
Lena milczała. Pamiętała, jak ta kobieta uczyła ją „nie wywieszać brudów publicznie” i „wspierać męża w trudnych chwilach”.
„Wiesz, co jest najbardziej obraźliwe?” – kontynuowała Galina Pietrowna, jakby właśnie wybuchnęła. „Jest młoda, piękna. Myślałam, że się dla niej zmieni, zacznie pracować, ogarnie się. Ale on jest tym samym staruszkiem. Leży na kanapie i domaga się obsługi”.
„Jak dawniej
”. „Jak dawniej” – cicho zgodziła się teściowa.
Zatrzymali się przy znajomym wejściu. Lena nie spieszyła się z pożegnaniem.
„Pamiętasz, co mi mówiłaś o dobrych żonach?
” „Co mi mówiłaś?” Galina Pietrowna spięła się.
„Że nie zawracają mężom głowy drobiazgami. Że rozumieją i wybaczają. Że prawdziwa kobieta tworzy przytulny dom i nie marudzi”.
Galina Pietrowna spuściła wzrok.
„A ten rozwód to hańba dla kobiety, ale nie dla mężczyzny. Pamiętasz te mądre słowa?
” „Pamiętam” – wyszeptała.
„No to teraz żyj z konsekwencjami swojej rady”.
Cisza w samochodzie stała się przytłaczająca. Galina Pietrowna ścisnęła rączki torby, nie podnosząc głowy.
„Lena, chciałam cię przeprosić
”. „Za co właściwie?
” „Za to, że obwiniałam cię za rozwód. Za to, że powiedziałaś, że jesteś złą żoną, że nie potrafisz dogadać się z mężem”.
Lena obróciła się do niej całym ciałem.
„I co teraz myślisz?
” „Teraz rozumiem – to ty pierwsza się załamałaś” – Galina Pietrowna w końcu podniosła wzrok. „Źle go wychowałam. Kryłam go całe życie, chroniłam przed wszystkim. Nigdy nie nauczył się brać odpowiedzialności za siebie
”. „Wiedzieliśmy, że go wychowujesz. Po prostu łatwiej mi było go zaskoczyć”.
Galina Pietrowna skrzywiła się, jakby ją ktoś uderzył.
„Masz rację. Ale myślałam… Myślałam, że chronię mojego syna. Że miłość matki…
” „Miłość matki uczy dziecko żyć bez ciebie. A ty nauczyłeś je żyć twoim kosztem”.
Słowa zabrzmiały ostro. Galina Pietrowna skurczyła się na krześle.
„Wybacz mi” – powiedziała niemal szeptem. „Nie wiedziałam, co robię. Nie sądziłam, że tak się to potoczy
”. „Wiedzieliśmy. Tyle że konsekwencje wydawały się odległe”.
Na zewnątrz zaczęła padać mżawka. Galina Pietrowna otworzyła drzwi, ale nie spieszyła się z wyjściem.
— A ty... jesteś teraz szczęśliwa?
— Spokojnie.
— Nie tęsknisz za rodziną? Za mężem?
— Za czym tęsknisz? Za krzykami? Za wymówkami? Za poczuciem, że robię wszystko źle?
Lena odpaliła silnik. Warkot silnika wypełnił ciszę.
„Ale ty go kochałaś…
” „Kochałam mężczyznę, którym mógł być. Nie mężczyznę, którym był”.
Galina Pietrowna w końcu wyszła, ale stała w otwartych drzwiach, przemoczona deszczem.
— Może zechcesz wejść? Napijemy się herbaty i porozmawiamy... Powiem Andriejowi, że cię poznałam.
— Nie.
— Będzie zadowolony, naprawdę...
— Wątpię. Wątpię, żeby mi wybaczył, że wyszłam pierwsza.
Chwila ciszy. Deszcz się wzmógł.
