Elżbieta przecierała termometr alkoholem, gdy zadzwonił telefon. Jej matka leżała plecami do ściany – jak zawsze po zabiegach.
„Liza, tu Daria. Jak się miewa mama?
” „Wszystko w porządku. A ty? Dawno nie dzwoniłaś.
” „Wszystko w porządku, ale… muszę z tobą porozmawiać. Przyjdę w sobotę.
” „Coś poważnego?
” „Wyjaśnię ci później. Romans będzie ze mną.”
Elizawieta rozłączyła się i roztargniona potarła szyję, której mięśnie zawsze napinały się od ciągłego schylania się nad łóżkiem. Trzy lata i cztery miesiące. Liczyła dni jak wyrok.
Rano budzę się o szóstej, jem śniadanie i przechodzę przez procedury. Pracuję jako pielęgniarka w pobliskiej klinice – specjalnie przeniosłam się ze szpitala wojewódzkiego, żeby być blisko. Na lunch wracam do domu, żeby ją sprawdzić i nakarmić. Wieczorem biorę jej leki, zachęcam do jedzenia i zmieniam pościel.
A Daria dzwoniła z domku letniskowego na wakacje i przyjeżdżała dwa razy do roku z drogimi prezentami. Każda wizyta była audytem:
„Dlaczego ona chudnie? Nie karmisz jej wystarczająco?
” „Te leki są drogie; są tańsze alternatywy
”. „Może powinniśmy zatrudnić pielęgniarkę? Widzisz, jest kompletnie zmęczona.
Zmęczona”. Jakby Daria wiedziała, jak to jest budzić się na każdy dźwięk, bojąc się pójść dalej niż do najbliższego sklepu.
W sobotę Daria pojawiła się z mężem, wyglądając dość poważnie. Roman pozostał przy wejściu – nie wypadało mu odwiedzać chorej staruszki. Ale Daria poszła prosto do mamy, ledwo się witając.
Elżbieta słyszała ich stłumione głosy dochodzące z kuchni, gdzie kroiła warzywa na zupę. Nóż rytmicznie przesuwał się po cebuli – jedyna spokojna czynność w tym domu.
Pół godziny później Daria wyszła z twarzą zwycięzcy. Jej policzki były zarumienione, a oczy błyszczały.
„Liza, mama chce ci coś powiedzieć”.
Elizawieta otarła ręce i poszła do sypialni. Jej matka siedziała oparta na poduszkach z wyrazem determinacji na twarzy.
„Usiądź, córko. Długo myślałam o twojej przyszłości. Myślałam też o mieszkaniu”.
„Co dokładnie?
” „Postanowiłam przenieść mieszkanie do Darii”.
Słowa uderzyły ją jak policzek. Elżbieta poczuła falę gorąca unoszącą się od żołądka do gardła.
— Dla... Darii?
— Ma rodzinę, musi wychowywać dzieci. A ty jesteś młoda, poradzisz sobie sama. Poza tym Daria mówi, że mnie przyjmie. Świeże powietrze, cisza i spokój...
Trzy lata. Przez trzy lata Elżbieta zmieniała pieluchy, gotowała kaszkę na puree, liczyła tabletki. Zrezygnowała z awansu, życia osobistego, ze wszystkiego. A Daria dzwoniła na święta — i to wystarczyło, żeby dostać spadek.
„Dokumenty są gotowe, notariusz przyjedzie jutro” – kontynuowała matka, nieświadoma stanu córki. „Daria wszystko załatwiła”.
Elżbieta po cichu opuściła pokój. Na korytarzu Daria ją zatrzymała:
„Lizoczka, nie denerwuj się. Wiem, że to nieoczekiwane, ale tak będzie bardziej szczerze. Sama skarżyłaś się Ksenii, że jesteś strasznie zmęczona…
” „Narzekałaś?
” „No tak, powiedziała mi. Powiedziała, że jesteś na skraju załamania nerwowego”.
W ten sposób jej słowa do przyjaciółki zostały przekazane siostrze i wykorzystane przeciwko niej. Jej zmęczenie stało się dowodem na to, że nie jest w stanie opiekować się matką.
„Więc nigdy nie jesteś na krawędzi?
” „Mam większe doświadczenie. Dzieci, wiesz…”
Notariusz przyszedł rano. Daria krzątała się, rozkładała papiery, podawała kawę. Reżyserka własnej sztuki.
Elżbieta siedziała przy oknie i patrzyła, jak jej matka podpisuje formularze drżącą ręką. Daria, troskliwa córka, podpierała się łokciem i prowadziła długopis.
